En un domingo, 21 de diciembre, Francisco Umbral se sentó a escribir un diario indiscreto, en el que nos revela su relaciones con Rimbaud. ¡No el poeta, ese endemoniado genio decimonónico francés, que, a lo diecinueve años, ya lo había escrito todo y se largó a Abisinia ! La Rimbaud de Umbral es una niña «efeboandrógina, efeboacrática, efeboanarco», a quien, al parecer, conoció en la Bobia del Rastro ?en un domingo precisamente? y que llevaba «las gafas de Ramoncín y un tiranosaurio en el hombro», mientras «trapicheaba en el material». Este es, pues, la verdadera historia de Paco y Rimbaud, el «carroza» sabio y cachondo y la niña snifadora de popper, libros y mitos que lo trae de cabeza. Pero, no nos engañemos, La bestia rosa no es la niña ?ni tampoco él : son «los dos, reunidos en la cópula, un monstruo de dos espaldas». . . Rimbaud/niña, como Rimbaud/poeta, a sus escasos años, ya lo ha hecho todo. Y también lo sabe casi todo del sexo y, cuando no lo sabe, lo intuye, o, al menos, lo sugiere y, al parecer, lo hace posible. ¿A quién no ha suscitado fantasías eróticas esa mujer-niña, esa mujer-bruja, esa niña-sabia, ese enigma al fin, que bien podría llamarse Rimbaud ? Lo que ocurre es que pocos son los que tienen la facultad de expresar y comunicar ese deseo como ahora lo hace Paco Umbral. Y lo hace, además, creando, en ese maniatado lenguaje sexual nuestro, las palabras y las expresiones que contribuyen a liberarlo de esa mojigatería ancestral, tanto cuando divaga sobre la verga tardobarroca, como sobre esa exploración inagotable del cuerpo ajeno.

Francisco Umbral se solía jactar de haber aprendido su oficio en el ejemplo de los poetas, y, aunque escribió poca poesía como tal, lo poético permea todos sus escritos, incluyendo sus libros ensayísticos y sus artículos de periódico. Además, heredero de autores como Larra y Valle-Inclán, Umbral estuvo obsesionado con la España contemporánea, Del 98 a Don Juan Carlos (1992). Por eso, le dedicó páginas incontables, con la peculiar perspectiva de su pluma subjetiva, descarnada, irreverente y con los típicos toques esperpénticos de un Museo nacional del mal gusto (1974). Entre todos los Suspiros de España (1975), a Umbral le fascinaron Los políticos (1976), casi como una atracción fatal. Así, mezclando la poesía con su inigualable capacidad para la crónica, en este libro se recopilan, diez años después de su muerte, textos escritos por Umbral sobre algunos de los políticos de más interés para la España actual, de Fraga a Jordi Pujol y de Felipe González a Rajoy. Para marcar la diferencia entre la belleza lírica de sus alabanzas y el agrio tono de sus ataques, estos textos se presentan aquí como retratos poéticos y antipoéticos. Francisco Umbral (Madrid, 1932-2007) es una de las figuras más importantes de la literatura española del siglo XX. Tras ganar el Premio de cuentos Gabriel Miró en 1964 por su libro Tamouré, su carrera fue en ascenso, hasta obtener el Premio Cervantes en el año 2000. Provocador y mediático, hizo un fascinante personaje de sí mismo, de pose dandy, en el que verdad y ficción se mezclaban vertiginosamente, a la manera de escritores admirados, como Quevedo, Baudelaire y Ramón Gómez de la Serna. Con una producción casi perpetua, publicó más de cien libros y colaboró con los periódicos nacionales más importantes, a razón de un artículo o más al día. Fueron muy conocidos sus periodos en El País, donde se convirtió en uno de los principales cronistas de la Transición, y El Mundo, en el que escribió desde 1989 hasta su muerte en una sección titulada Los placeres y los días. Su obra está marcada por el memorialismo del yo y es difícil de catalogar en géneros concretos. Junto a Mortal y rosa (1975), que suele señalarse como su mejor libro, pueden destacarse también Lorca, poeta maldito (1968), Las ninfas (1975), La noche que llegué al Café Gijón (1977) o Leyenda del César visionario (1991). Guillermo Laín Corona es profesor de Literatura Española en la Universidad Nacional de Educación a Distancia y dramaturgo. Doctor por la Universidad de Málaga (2009) y por University College London (2011), ha ejercido la docencia en varias universidades nacionales e internacionales, como la Universidad de Sevilla y Royal Holloway University of London. Estudia las relaciones entre literatura, historia y política en España desde el siglo XVIII y es especialista en literatura española del siglo XX, particularmente las obras de Gabriel Miró y Francisco Umbral. Asimismo, tiene intereses por la narrativa hispanoamericana y forma parte del grupo de investigación SELITEN@T, donde estudia la práctica escénica del teatro español actual. Tiene una larga trayectoria de publicaciones, incluyendo artículos académicos en revistas especializadas y varios libros, entre los que destaca su Retrato liberal de Gabriel Miró. También colabora para el diario El Español con artículos de divulgación cultural. Como dramaturgo, su obra Poderes extraños ha sido recientemente representada en el Teatro Lara de Madrid.e viajes.

La adhesión de Federico García Lorca a las grandes razas malditas de Occidente ?gitanos, negros, homosexuales?, su desdoblamiento psicológico, su «radical tragicismo» y, finalmente, su muerte prematura y brutal, vienen a dibujar la figura de Lorca como la de un grande y nuevo «maldito», en el más profundo y menos peyorativo sentido del vocablo. Francisco Umbral nos ofrece una visión del autor absolutamente distinta de las usuales.

El sarcasmo, la ternura, la ironía de matices diversos, el recuerdo y la opinión se suceden en la prosa espontánea y precisa de esta crónica, irrespetuosa y arbitraria, poética y festiva, de un tiempo y un país.
«La primera noche que entré en el Café Gijón puede que fuese una noche de sábado. Había humo, tertulias, un nudo de gente en pie, entre la barra y las mesas, que no podía moverse en ninguna dirección, y algunas caras vagamente conocidas, famosas, populares, a las que en aquel momento no supe poner nombre. Podían ser viejas actrices, podían ser prestigiosos homosexuales, podían ser cualquier cosa. Yo había llegado a Madrid para dar una lectura de cuentos en el aula pequeña del Ateneo, traído por José Hierro, y encontré, no sé cómo, un hueco en uno de los sofás del café.»

«Elegía de la belleza arrasada, canto por la madre muerta, El hijo de Greta Garbo encierra también una visión cáustica y crítica de la España vencedora de la guerra civil. La fábula proustiana se hace, deliberadamente, mucho más provincial; pero a cambio se enriquece con una notable dimensión histórica y política. Y así, la exaltación de la belleza y la maternidad resulta ser también la crónica de un tiempo miserable y despiadado», del prólogo de Miguel García-Posada.

Con la belleza de su mejor prosa poética, Francisco Umbral, describe su vida y la de su mujer en los primeros ochenta, cuando aún viven en Madrid y acaban de comprarse una casa en las afueras, La Dacha. Bellas descripciones del jardín son el escenario en el que se disecciona su matrimonio y, en esencia, todos los matrimonios, la convivencia, con su complicidad y su distancia. «No debieras leer, María, este capítulo, para no saber que eres feliz cuando lo ignoras, porque entonces lo sabrías y se estropearía el encanto. Pero aquella niña de los pinares adolescentes, que iba para nada, que luego se me extravió en Madrid, aventura en que yo mismo la metí, es de nuevo una criatura natural, hembra y sencilla, que riega los ciruelos con fervor.»

El primer y más negro franquismo, el año infame de la Victoria, 1940, el Madrid de la represión en frío, burocratizada y por miles, el Madrid de los «justicieros» espontáneos, las pandillas, las noches falangistas en que los perros comían hombre muerto y las madrugadas de rojo y sangre. Todo esto es una novela que no es sino las memorias de un joven fascista llevado por sus «ideas» hasta el fanatismo, la crueldad y prácticamente el suicidio.
La pluma de Francisco Umbral se mueve con violencia, gran riqueza de información, crueldad en el dato, puntualidad en el crimen y gran plasticidad y viveza de conjunto.

BackList Selectos